Комедии

Алексей Тютюрин (Георгий Вицин) работает парикмахером уже много лет, но его никак не хотят назначить старшим мастером - он вечно опаздывает на работу, а причины опозданий всегда настолько неправдоподобны, что начальник советует ему сначала научиться врать, а потом уже делать это. То Алексей ловит "убежавший" у мальчика мячик в потоке автомобилей, и его обдает водой поливальная машина, то еще что-нибудь. А один раз он вообще находит золотой портсигар с драгоценными камнями, принадлежащими эмиру (Владимир Этуш). Как честный советский человек, он возвращает портсигар Его высочеству, и тот приглашает Алексея на обед. Опять пришлось задержаться с обеденного перерыва. Бывает, что его сбивает проезжающая по дороге на работу сама Эдита Пьеха, а он ее, бесчувственную, относит к себе домой. Естественно, начальник не верит, что он попал под машину, а на диване у него лежит Эдита Пьеха... Справок о случившемся никто не дает. Так повысят Алексея по службе или нет?..

Этот фильм даже имел успех в советском прокате в середине 70-х годов, будучи представленным как американская комедия о приключениях коммивояжера. Для тех застойных времен многое в картине Линдсея Андерсона казалось невероятно смелым и в моральном, и в художественном плане. Вся картина, справедливо сопоставлявшаяся с едкими образцами английской и французской сатирической традиции эпохи Просвещения, гораздо очевиднее (что особенно заметно сейчас) предвосхищает постмодернистские поиски режиссеров “новейших волн”, так как она сама, ее автор, присутствующий в кадре, и его герои постоянно примеривают на себя различные маски, играют по несколько ролей. Они воспринимают реальность как большую игру, нескончаемый праздник, в котором тот, кто не улыбается, выглядит настоящим глупцом. Линдсей Андерсон, беспощадно испытывающий свой персонаж на мужество оставаться счастливым “в этом лучшем из миров” (согласно адаптированному Лейбницу), поневоле воплощает образ Создателя во плоти или deus ex machine, который в финале не наказывает грешников, не возносит благочестивых на небеса, а просто устраивает грандиозное торжество, во время которого стирается грань между вымыслом и реальностью. Все - балаган!

Прилетевшие на Землю инопланетяне попадают на встречу Нового Года в обычный Дворец культуры. Столкнувшись со множеством загадок, они постепенно приходят к пониманию того, что земная жизнь без шутки и смеха, без искусства и любви невозможна.